Всё время неудобно. Всё время вслушиваешься. Большинства актёров не видишь. Не всегда понимаешь, кто есть кто. То задираешь голову, чтобы посмотреть, кто выступает на «трибуне». То вытягиваешь шею, чтобы заглянуть за угол. Так чувствуешь себя на спектакле «Родина» в Центре им Вс. Мейерхольда.
Посреди зала ЦИМа стоит чёрная пирамида, «подвешенная» на золотую косу. Именно здесь находятся места зрителей. Непонятно, какие самые лучшие. Сидя наверху, отлично видно балкон и выступающих на вершине, но вы выпадаете из происходящего снизу – на полу у стен тоже есть действие. Сидя в нижних рядах – всё наоборот. В любом случае мало, что видно. Этот спектакль нужно слушать.
Большинство звучащих текстов нормальный человек по собственной воле читать никогда не будет. Ну кто станет развлекаться стенограммами заседаний Политбюро ЦК ВКП(б) или автобиографией Троцкого? И слушать тоже тяжело. Часто ловишь себя на мысли, что выпадаешь из контекста.
Первый акт проходит бодренько. Мы в современной России. Читают скандальную стенограмму заседания Российского футбольного союза (РФС), посвященного судьбе футбольных клубов Крыма. Актёры распределяются залу. Всех мужчин-участников совещания, кроме президента РФС, играют женщины. Они одеты в военную форму с вымышленными нашивками. Уполномоченные заниматься футболом лица обсуждают совсем не футбол. Они истерически, по-бабьи спорят. Им нужно не попасть под санкции, «не подставить президента», не оставить страну без чемпионата мира... Происходящее одновременно абсурдно, смешно и страшно. И тем отвратительнее дальше воспринимать телефонный разговор одного ныне уже осужденного чиновника с бизнесменом о некой важной бумаге. Это реальные материалы следствия по делу о коррупции. Мы так живём.
Ужас усиливается маршем 48 перформеров – блондинок в чёрном. Они движутся вокруг пирамиды единым строем, не произнося ни звука. Только слышно, как они чеканят шаг и иногда хлопают. Постепенно они переходят на бег, и пространство «плывёт». Ощущение реальности теряется. Литературные отрывки из «Овода» и «Истории Пугачева», сценарий «Матрицы», звучащие дальше, немного расслабляют. Они не так суровы, как наша жизнь. О ней напоминает «Интернационал», исполняемый перформерами снова единым строем.
Второй акт тягостен и долог. Советская Россия. Недавно победили большевики. Вскоре Сталин уничтожает Троцкого и устанавливает тоталитарный режим. Здесь много внутрипартийных разборок и стенограмм. Звучат фрагменты из пьесы Фолькера Брауна «Смерть Ленина» и книги Льва Троцкого «Моя жизнь». В ролях всех участников тех событий, кроме Сталина и Троцкого, – стильно одетые женщины. Смонтированный текст интонациями и смыслом сильно напоминает то, что мы слышали в первом акте. Партию волнуют не интересы страны, а дела более личные. Финал – знаменитый сталинский тост «За русский народ!», за очень терпеливый русский народ. Произносят его два Сталина с разными акцентами, стоя на вершине пирамиды у косы, на которой все мы «висим». Дальше аплодисменты – хлопают актеры и перформеры, а зрители неуверенно покидают зал.
Всё занимает около четырёх часов. При этом всегда открыты двери. И если у вас нет сил терпеть, можно беспрепятственно покинуть «Родину». Но люди предпочитают мучиться и открыто ковыряются в телефонах. Многие не выходят из зала и во время антракта. На стенах по всему периметру развешаны плакаты с личными высказываниями участников проекта. Антракта как раз хватает, чтобы пройти и прочесть все по кругу. Написанное так или иначе затрагивает тему Родины. Мнения самые противоположные. Например, почти рядом расположены «Это плохо кончится» и «Хватит уже паниковать», а на одном из плакатов советуют ничего не ждать от спектакля «Родина» и Родины вообще, чтобы не разочароваться.
Спектакль «Родина» сложный, но в то же время тонкий. Параллель между двумя эпохами становится очевидной. Отдельные эпизоды западают в душу. Например, выступление Феликса Дзержинского (актриса Анастасия Великородная) с «трибуны» (с вершины пирамиды) накануне его смерти. Много цифр, сложных слов и обвинений оппонентов сопровождаются невероятной экспрессией, такое не скоро забудешь. История создания спектакля тоже необычна. 48 перформеров – непрофессиональные актрисы. Их набирали буквально по объявлению. А чёрную одежду им собирали всем миром. В холле ЦИМа стоял ящик, где можно было оставить свою вещь. Словом, всюду эксперимент: и для постановщиков, и для зрителей.
Режиссёр: Андрей Стадников
Художник: Шифра Каждан
Композитор: Дмитрий Власик
Художник по костюмам: Ваня Боуден
Художник по свету: Антон Астахов
Продюсеры: Дарья Вернер, Евгения Петровская
В ролях: Марина Васильева, Анастасия Великородная, Нина Гусева, Яна Енжаева, Алиса Кретова, Сергей Купчичев, Эва Мильграм, Аскар Нигамедзянов, Мария Погребничко, Анастасия Пронина, Алексей Розин
В спектакле принимают участие 48 перформеров.
Место: Центр им. Вс. Мейерхольда
Продолжительность: 3 часа 40 минут
