«Табортаборт» – спектакль, созданный в рамках проекта «Генерация» – играют не на сцене «Скорохода», а в фойе. Исполнитель главной (и единственной) роли Владимир Кузнецов сидит у бара, перед ним бутылка виски и стакан.
Знаете ту фазу вечеринки, когда почти все уже разъехались или уснули, и только самые стойкие все еще сидят на кухне? Это странное, зыбкое время долгих откровенных разговоров, насыщенных подробностями – бессмысленными, но очень важными для того, кто говорит. Вот так герой спектакля рассказывает нам свою жизнь – от самого первого воспоминания. И делает это так искренне, что внутри включается процесс ревизии собственного прошлого (иногда так и хочется сказать: «А вот у меня...»).
Это очень необычный и даже драгоценный момент: настоящее – такое быстрое, столько всего нужно успеть, что мы в значительной степени живем в будущем. И ни повода, ни времени нет, чтобы вспомнить голос мамы, поющей колыбельную, лицо первой любви из садика, ту смешную и неловкую ситуацию в лагере, свои детские выводы и открытия. И попытаться отделить то, что мы о своей жизни знаем и помним сами от того, что нам о ней рассказали. А здесь это удается. Тем проще, что герой – совершенно обычный парень с простым и универсальным опытом: кроватка с прутьями, мохнатая собака, большая «любоф» в детском саду, первое 1 Сентября, первый поцелуй, первая потеря, первая настоящая любовь... Режиссер и драматург Артем Томилов называет «Табортаборт» «полиспектаклем», и это определение довольно меткое: в каждой из его точек можно увидеть себя на месте героя или кого-то из его окружения.
Герой Кузнецова – человек-прозрение: его жизнь полна открытий, которые он фиксирует, самостоятельно приходя к потрясающим выводам. Например, к такому: мы не выбираем время, в котором рождаться. Когда он, нервничая, наконец-то выдает это сенсационное открытие, в зале раздается смех. Но ведь так действительно бывает – когда ты много лет знаешь какую-то максиму, а потом действительно ее понимаешь и осознаешь. И она меняет твою жизнь.
...Или нет, потому что на самом деле ничего изменить невозможно. Отчасти спектакль как раз об этом – о пространстве человеческого выбора. Разворачивая и орнаментально зарифмовывая, казалось бы, банальную мысль, Томилов заставляет задуматься, что мы вообще можем менять, и какое количество наших выборов свободно, осмысленно, ничем и никем не навязано.
И оказывается: если разложить всю жизнь человека как путь от пункта «рождение» до пункта «смерть», можно увидеть, что большинство судьбоносных выборов было сделано за него посторонними людьми, или его выбор был настолько слеп, что и предположить было нельзя, к чему это может привести. Мотив ограничения свободы пронизывает историю: прутья кроватки; прутья ограды детского сада, угол – «детский штрафбат»; школьная форма, линейка с речами начальства, дом, где героя заперли, чтобы наверстал пропущенные занятия; армия, военная форма, построение с речами начальства... Путь от начала до конца предопределен («Солдатом будешь!» - говорят малышу взрослые) и несправедлив, а если на роковых развилках и есть альтернативные выходы, то они так ловко замаскированы, что их не отыскать. Мы ведь никогда не знаем, к чему ведет наш следующий шаг – это уже зрительское прозрение. Это интересно и страшно.
«Табортаборт» еще и потому полиспектакль, что он как бы обо всем. Потому что в пространстве героя действует множество зрительских проекций. Любовь и смерть, родители и дети, свобода и несвобода, война и мир, смысл жизни и ее бессмысленность, проблемы осознанности, справедливость – из него, как из собственных воспоминаний, можно выудить что угодно.
Текст проработан концептуально, где-то – почти с ювелирной точностью, и есть ощущение, что в нем все не зря. Но из-за повторов он кое-где провисает. И стилистически слабоват: ему не хватает вербатимности, реалистичности, жизненности, он слишком уж литературен. Возможно, это сознательная стратегия (в конце актер как бы выглядывает из-за персонажа, обращаясь к нам напрямую от автора, и напоминает, что это было художественное произведение). Но в процессе эта «сделанность» мешает погружению в текст. А мат в таком окружении иногда сильно царапает слух. Впрочем, Кузнецов играет так, что вытягивает спорные моменты. Томилов писал пьесу под другого актера, совершенно не похожего на Кузнецова, но он для проекта однозначная находка и большая удача. От него просто невозможно оторвать глаз – настолько живая у него мимика, такой он естественный и завораживающий. Поэтому даже там, где могло бы стать скучно, скучно не становится.
Самый интересный театр – тот, что внутри. Поэтому постановка, безусловно, стоит внимания. Особенно осенью, когда так и тянет ностальгировать и разбираться в себе.
Текст и постановка: Артем Томилов
Актер: Владимир Кузнецов
Место: площадка «Скороход»
Продолжительность: 1 час 40 минут без антракта.
