Получасовой эскиз спектакля «Посмотри на него» Романа Кагановича по одноименному роману Анны Старобинец был выпущен в июле в рамках проекта «Генерация». На обсуждении, которое втрое превысило эскиз по продолжительности, стало понятно и то, что спектакль будет поставлен, и то, что сделать это будет непросто: очень уж тема непривычная, деликатная и больная.
Могло получиться слишком категорично, плакатно и манипулятивно. Но Каганович, как оказалось, из тех мастеров, что, как в анекдоте, могут оклеить квартиру обоями через замочную скважину: он прошел по опасному сюжету, как по лезвию, ни на миг не потеряв равновесия. Будто хирургическую операцию провел – точно и аккуратно. Могло оказаться провокационно и хайпа ради. Но получилось достойно, мудро и как раз о том, о чем на самом деле была книга, и чего многие ее читатели не увидели за эмоциями героини.
В романе многие вычитали противопоставление «плохих российских врачей» и «хороших немецких». Спектакль вывел конфликт на иной уровень обобщения, расположив на чашах весов хаотическое и системное. С одной стороны – наша русская «душевность», когда все рады высказать свое мнение и дать совет, когда что-то происходит просто потому, что все до нас так делали (а мы что, умнее предков?), когда гинеколог может говорить с пациенткой так, как будто та – ее дочь, а терпеть боль – это нормально и даже высокоморально (Бог терпел и нам велел). С другой стороны – их «бездушная» система, в которой все действуют строго по процедурам. А процедуры эти не спущены с неба и не унаследованы от пращуров, они разработаны по результатам исследований для уменьшения страданий всех участников ситуации. Потому что «There is no reason why you should be in pain». И первое оказывается потенциально куда более травмирующим, чем второе.
Для изображения немецкой медицины взят правильный тон: механистичные передвижения по заданным траекториям, соблюдение дистанции, сдержанное спокойствие персонала «Шарите» разительно отличаются от фальшивых улыбок или преувеличенного эмоционирования медиков в первой части и того, как грубо и животно они вторгаются в личное пространство героини («Расчеловечивание происходит мгновенно»).
Всех персонажей, кроме двух ипостасей героини, играют мужчины. Во второй части кросс-кастинг усиливает впечатление уравновешенности немецких врачей. В первой же он дает нужный уровень отстранения, чтобы по-новому услышать общие избитые фразы, повторяемые многими на автомате. Он как будто рентгеном просвечивает события, показывая их суть. «Какие твои годы, еще родишь здоровенького», «Мамы, которые делают такие ужасные вещи – просто стервы», «Это женское учреждение, мужчинам сюда нельзя», «Ты что, хочешь мужа потерять? Зачем ему этот кошмар?», «В одну воронку снаряд два раза не попадает» – это ведь не женские фразы, они навязаны патриархальным обществом, они – плод вековой «мудрости» тех, кому не понять, что это значит – потерять ребенка, чье сердце билось под твоим. Вот он, мужской мир, в котором живет героиня (и мы все): культура и литература многих веков – это именно мужской взгляд на женщину. Это та парадигма, в которой мы существуем, тот язык, на котором мы говорим. И важно посмотреть на него со стороны, чтобы понять, насколько он жесток и безразличен к женским чувствам и к чувствам вообще.
Кульминационная сцена с беговыми дорожками делает ракурс ещё более общим и окончательно смещает фокус с несправедливости системы здравоохранения на проблему равнодушия людей, не смягченного нормами и правилами. Там, где всем «по*уй», перемены к лучшему невозможны. Безжалостность системы – прямое следствие попустительства людей, живущих так, как будто с ними не может произойти ничего плохого. И такие сюжеты замечательны в плане запуска социального диалога, ведь для того, чтобы что-то изменить, нужно сначала осознать, что это что-то – неправильно.
Неожиданное и очень удачное решение постановки – песни за авторством Александра Лушина, который не только отлично играет, но и замечательно поет. Они проводят зрителя от издевательского стеба через открытую агрессию к спокойной и пронзительной грусти. Но этот спектакль – не для «погрустить», он для «подумать», и Каганович уравновешивает страшное смешным. Моменты с уборщицей, охранником и танцующими зверями на приеме у психиатра, с одной стороны, вызывают хохот и повышают эмоциональный градус, с другой – позволяют избежать манипулятивности. Они помогают зрителю не провалиться в обреченное уныние после трагических сцен Савенковой и Кочетковой. Кочеткова играет буквально на разрыв, и ощущение боли, которое она транслирует, особенно пластически, пробирает морозом по коже.
Лучше любых слов об этом спектакле, безусловно, скажет зрительская реакция. На обсуждении эскиза было ощущение, что вот-вот – и дойдет до драки. На обсуждении спектакля говорили о сочувствии, принятии ответственности, участии мужчины, а самое часто повторяемое слово было «спасибо» – и это большая победа создателей.
Автор: Анна Старобинец
Инсценировка: Мария Огнева
Режиссер: Роман Каганович
Исполнители: Александр Лушин, Антон Леонов, Светлана Савенкова, Геннадий Алимпиев, Анна Кочеткова, Виталий Гудков, Сергей Азеев, Артём Шилов.
Место: Площадка Скороход.
Продолжительность: 1 час 30 минут без антракта.
Возрастное ограничение: 18+
