Черный зал Центра им. Мейерхольда натурально представляет собой черную коробку. Внутри коробки 1986 год и школа-интернат. Шестеро героев – четыре школьника, учитель и женщина из медпункта – вернулись сюда из 2016-го. То, что это школа герои вроде бы согласны. Как и почему они попали в прошлое (и прошлое ли это?) остается за пределами спектакля и никого особо не заботит. Важно другое: что со всем этим делать, как сориентироваться в этом (не)знакомом мире?
Перед спектаклем в фойе режиссер Никита Бетехтин просит выключить мобильные телефоны и предупреждает: пространство устроено так, что во время спектакля выйти из него не получится, а если кому-то не усидеть полтора часа – пусть приходит в следующий раз. Казалось бы, чисто техническое замечание, но фокус в том, что детям тоже нельзя выходить за территорию школы-интерната. Таким нехитрым способом зрителей приравнивают к бесправным и зависимым ученикам этой или любой другой школы.
На сцене шесть музейных витрин с неопределённым культовым назначением; в витринах артефакты: пустая бутылка, измятый коробок спичек, разорванный школьный журнал, мертвый попугай и голубь, как живой, но не живой (голубиное воркование и трепет крыльев наряду с советскими школьными песнями – неизвестно что травмирует сильней – главные составляющие жутковатого саунда). Изгой Валера, тот, что «один пока понимает правила этого мира», постоянно водружает эти артефакты на свои места, исполняя ведомый ему одному ритуал. В конце спектакля своё место в шестой витрине займет черная коробка.
Пьесу написал главный постдраматический драматург современного театра на русском языке Павел Пряжко. Текст – классический пример постдрамы, где не имеет смысла говорить о характерах, конфликтах и сюжетной истории. Тут не место дешевому напряжению и вымученной развязке. В текстах Пряжко нет диалогов, натужно имитирующих действительность, но есть языковые пласты, которые, наезжая друг на другу, дают абсолютную документальность, ощущение услышанного мимоходом разговора.
При этом авторы спектакля осваивают постдраматический текст методами игрового театра: предлагаемые обстоятельства, перевоплощение и вот это всё. В «Черной коробке» сразу несколько мощных актерских работ. Евгений Козлов убедительно играет забитого и напуганного школьными порядками ребенка в теле тридцатилетнего мужчины, который опять здесь зачем-то очутился. А вот женщина из медпункта (Виктория Савина) светится изнутри, ведь у нее здесь власть, стратегический запас аскорбиновой кислоты (она не разрешает есть её на ходу) и шея такая же, как и была.
Кстати, где это «здесь»? В «Черной коробке» сложноустроенная концепция времени. Дело не в том, что время пошло вспять и герои оказались в любимом/ненавистном советском прошлом. «Это не прошлое. Это то, что следует за настоящим», – говорит один из героев. Время в спектакле не линейно, оно никуда не идет, это скорее время-пространство. К тому же мы не можем с уверенностью сказать где реальность, а где нереальность, в 2016 или 1986, ведь мы лишены точки отсчета. Человек бесконечно не уверен в себе. Может, в этом и есть центральная идея, если можно говорить о таковой в постдраматическом театре. «Подавленность и опустошение» испытывает даже Валера, казалось бы, усвоивший правила этого мира. Чего уж говорить о других.
Авторы спектакля не предложат вам удобопонятный смысл, придется работать самостоятельно, вчитывать своё. Предлагаем несколько возможных коннотаций спектакля: соблазнительность и опасность идеи путешествия в обратно; сладость власти и подчинения; насилие образовательной системы; и, наконец, извечная нужда в указаниях свыше, желание постоянно спрашивать, что нам сейчас делать – журнал нести или книгу в библиотеке брать.
Внимание, вопрос: что в черной коробке? Так вам и сказали. Может люди прячут туда всё необъяснимое, чтобы не спятить. А может там аскорбиновая кислота.
Автор рецензии: телеграм-канал Немирович и Данченко
Режиссер: Никита Бетехтин
Драматург: Павел Пряжко
Художник: Надежда Скоморохова
Саунд-художник: Ян Кузьмичев
Исполнители: Валентин Самохин, Виктория Савина, Сергей Мухин, Михаил Горский, Ольга Добрина, Евгений Козлов
Место: ЦЕНТР имени Вс. МЕЙЕРХОЛЬДА
Продолжительность: 1 час 50 минут
