Спектакль «Театра. На вынос» показали в рамках Форума независимого театра Площадка Vol.3. Abuse opera проходит в заброшенном здании: разбитые окна щетинятся, пол – в пыли и строительном мусоре.
Перформеры стоят по кругу, перед ними на пюпитрах – листки с текстом и смартфоны с включенными таймерами. Зрители стоят или передвигаются свободно (иногда громко шумя тем, чем пол усыпан). Перформеры невпопад читают с листов слова или отдельные фразы из своих текстов – то шепотом, то громко, то растягивая гласные, то на вдохе. Под мрачными сводами обрывки фраз со словами «зарезать хотел», «пьяный», «девочка гоповатая», «ударил», «а он продолжает рвать», «сломал себе палец», «следы крови» звучат жутко. В этом контексте даже от безобидного «тогда мы еще не были женаты» и «подожди, подожди» становится не по себе. Музыки из голосов не получается, слышится гул, из которого ухо выхватывает отдельные страшные слова: насилие пронизывает нашу жизнь и служит ее фоном, который мы привыкли не замечать.
Примерно через полчаса становится понятно, что полного воспроизведения историй не будет – и нужно просто читать их через плечо. К сожалению, удается это примерно 50 на 50: в помещении темно, шрифт не всегда достаточно крупный и удобный, светить фонариком как-то неловко. Наверное, трудности созданы умышленно, чтобы показать, что такая информация обычно скрыта, но они по большей части непреодолимы – и часть содержания безвозвратно теряется.
Какие-то тексты будто взяты из соцсетей, какие-то – явно записаны с голоса. Истории посвящены, конечно же, насилию: на одну девушку нападает другая – из ревности, перепутав ее с кем-то, случается драка; молодой человек возвращается в Пермь из Европы и получает от местных гопников по лицу; девочка живет в семье, где отец напивается и бьет мать, грозясь ее задушить или зарезать; в торговых центрах действуют группировки молодежи, время от времени они выходят стенка на стенку; будучи школьницей, девочка дерется с одноклассницей за то, что та мучает улитку.
Историй собственно абьюза (то есть про обидчика и жертву) не так много, куда больше о драках и «стенка на стенку» – каком-то естественном, привычном насилии, атмосфера которого так благоприятна для развития разного рода абьюзивных отношений. «Для России, для нашего менталитета драться – это не значит агрессия», «Если ты позволяешь себя бить, тебя бьют, если нет - значит нет», «Ну там мало ли, девчонки выясняют отношения, мало ли че бывает, посмотрели и мимо прошли», «Еще много раз видела, как полиция бьет людей просто так ... это все видели».
Вот, в общем-то, и все. При действительно интересной задумке и идеальной локации спектакль получился невероятно слабым – с парой довольно банальных и лобовых идей, сделанный неряшливо, без каких бы то ни было попыток налаживания диалога со зрителем и без уважения к нему. За ним не чувствуется работа – такое впечатление, что он слеплен буквально за ночь, вовсе без души и желания донести до аудитории какие-то мысли. «Нужно быть готовым на собственном опыте оказаться в пространстве хаоса, в состоянии потерянности и дискомфорта» – говорится в описании. Все так. И если бы эти потерянность и дискомфорт вызывало понимание природы насилия или ощущение переживаний жертвы, а не то, что в зале холодно, а в действии не чувствуется смысла.
Перформеры ничем не отличаются от зрителей (из этого можно извлечь смысл, но не хочется), актерской игры не обнаруживают, кое-где говорят не очень внятно (и это не кажется художественным приемом), кто-то, не заморачиваясь, закуривает. Театр – это вовсе не костюмы, декорации и реквизит, но если бы были хотя бы они, было бы как-то проще смириться с происходящим. Если бы нам дали какие-то исходные данные (кто эти люди? откуда истории?), было бы больше эмпатии и желания вникать и разбираться. А если бы листки с текстами были хоть как-то освещены, мы чувствовали бы себя немного менее лишними.
Часть аудитории скоро заскучала и отвлеклась от на эффектные развалины и апокалиптические виды из окон. И это, к сожалению, главное, что можно сказать о спектакле.
Команда: Максим Карнаухов, Алексей Ершов,
Кирилл Широков, Шифра Каждан
Продолжительность: 1 час.
