Ведущий по кругу музыкальный наигрыш и сложный, по-музыкальному гармоничный ритм текста с повторами и рефренами гипнотизируют, погружают в подобие транса, «тук-тук-тук» человечка из песенки звучит даже не в голове, а во всём теле, превратившемся в камертон. Неверный оранжевый свет в темноте под звуки костра затягивает, как в воронку, и вот уже сквозняк от двери театра «Особняк» кажется порывом степного ветра. Когда композиция спектакля-песни переходит в коду, кажется, что огонь взвивается до небес, а голос последнего персонажа звучит на всю Вселенную… А потом спектакль заканчивается, зажигается свет, и чувствуешь себя так, как будто проснулся. А что тебе снилось?..

Треск поленьев, сакраментальные три аккорда, оранжевые блики на грубой вязке свитеров и длинных бородах сидящих у костра. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались» — единогласно решают они и вспоминают молодость: «Помнишь? Помнишь? Помнишь?..». Их пятеро — четверо друзей и сын ещё одного. На четверых им 200, на пятерых 227, а могло быть 250… 27 лет назад на этой же поляне отец Петра сгорел в своей палатке, не зная, что дал жизнь своему сыну.

Нехитрые песни под гитару, банальные и жутковатые истории из далёкого прошлого, брюзжание по поводу молодого поколения, которое в 27 уже «старенькое»... Вполне себе джентльменский набор собирательных пятидесятилетних. И спектакль, по словам Настасьи Хрущевой, должен был стать «троллингом» того времени, «а получилось сплошное воспевание».

Дмитрий Быков в лекции о Борисе Гребенщикове формулирует квинтэссенцию русского по БГ как «весело и страшно» и говорит, что он переформатировал понятие русского, пересоздал русский фольклор, наполняя новой реальностью его базовые принципы. При этом в своей фольклорности он наследовал, в частности, Булату Окуджаве. Артёмов и Хрущёва раскрывают фольклорную природу бардовской культуры, ведя её траектории от мифов и сказок и дорисовывая их до вполне гребенщиковских идей, спаивая смешное и страшное в пространстве космоса, объединяя и меняя местами верх и низ. Скачет перекати-поле по вечной степи, горит костёр, летит пыль по ветру… Пыль, которая не имеет ни смысла, ни цели, и поэтому находится вне всяческих иерархий, неподвластная даже тем, «кто созерцает вечный круговорот неба» и смеется над всеми прочими созданиями, населяющими русский мир.

А что есть русский мир? Они — Иваны, Глебы, Игнаты — отцы семейств, вечно молодые благодаря тому, что учат новое и укрепляют тело; молодежь, не по возрасту «старенькая»; предприимчивые дельцы; богатыри в недеянии в ожидании битвы; сластолюбцы, охочие до лёгких побед; средние люди, которых пламя не берет… А ещё — те, кто в пламени погиб. Было ли оно огнём любви, главным делом жизни или той самой битвой, которой ждет каждый богатырь? Только пепел знает, что это такое — гореть огнём. Мало кто решается «поджечь свой дом» и вырваться за границы реальности. А что этот кто-то там увидел — нам узнать не дано. Но, сгорая и обращаясь в пыль на ветру, такие, как он поддерживают огонь костра. А «молодость не уйдёт, пока горит костер».

Возможные аллюзии так же призрачны и неверны, как блики костра. Застойная шизофрения, когда в телевизоре одно, а в голове — другое, «Костёр» «Машины времени», ранние смерти Цоя, Башлачёва и других «голосов поколения», которые погибли в огне или выбрали быть пылью на ветру… Текст спектакля сплетён грубо, но причудливо и крепко — до монолитности. И его очень хочется разгадать до конца — но не получается. Слишком глубок этот странный, смешной и страшный сон.

Недавно режиссёр Андрей Прикотенко поставил в театре Ленсовета «Русскую матрицу», задействовав полтора десятка актеров, масштабные видеопроекции и массу реквизита, в том числе гироскутеры и электросамокаты. То, что двумя годами ранее сделали Артёмов и Хрущёва, гораздо больше похоже на русскую матрицу, и говорит о национальном характере куда более ёмко и внятно. А им для этого понадобилось всего лишь пять человек, по пять прожекторов и микрофонов и две гитары.

Исполнители: Александр Плаксин, Евгений (Гаер) Плаксин, Семён Афендулов, Евгений Сиротин, Василий Титунин

Текст: Настасья Хрущёва, Александр Артёмов
Режиссёр: Александр Артёмов
Художник по звуку: Данил Вачегин
Художник по свет: Олег Хотин

Продолжительность: 1 час.