Современная новогодняя, суетливая и шумящая Москва сменяется на видео чёрно-белыми, словно застывшими, картинками из Москвы 1930-х годов, следом идут кадры документальной съёмки из советских исправительно-трудовых лагерей. Всматриваясь в них, кажется, что очень давно всё это было, как будто в другой жизни, да и не с нами. Таким контрастом начинается спектакль «По снегу... Колымские рассказы» в театре «Сфера», сразу перенося зрителей из достаточно спокойного настоящего в страшные 1930-е.
В основе этой постановки рассказы Варлама Шаламова, человека с тяжёлой судьбой, изуродованной тоталитарной системой. Он живо и подлинно описал в своих произведениях лагерные будни. «Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море. Мои рассказы – это, в сущности, советы человеку, как держать себя в толпе…», – именно эту цитату Шаламова приводит театр «Сфера» как эпиграф к спектаклю.
Действие начинается с эпизода, давшего название постановке. В рассказе «По снегу» лагерная «пятёрка» (по пять человек принимал заключённых лагерный конвой) прокладывает дорогу по снежной целине, чтобы мог проехать трактор или могла пройти лошадь. Пять человек в лагерных робах на практически пустой сцене с дощатым навесом и ограждениями воплощают весь ужас этого монотонного и бессмысленного действия, ведь дорогу всё равно занесёт вновь. Эти выбивающиеся из сил люди с беспросветным будущим живы физически, но уже убиты внутри.
Жизнь в аду, где скорым избавлением может стать только смерть, дальше воплощают у нас на глазах герои рассказов «Дождь», «Инжектор», «Шерри-бренди», «Серафим», «Галстук», «Апостол Павел», «Ягоды», «Кант», «Мой процесс», «Сентенция», «Детские картинки». Сцены избиений, бессмысленные допросы, пухнущие от доносов и отказов от работы папки следователей, фото из дел известных заключённых поэта Осипа Мандельштама и самого Варлама Шаламова проносятся под лай собак и завывания ветра.
Эта система катится катком по человеческой жизни только потому, что он родился в другой стране (как Маруся Крюкова из «Галстука») или считает эмигранта Бунина великим русским писателем (как сам Шаламов, автобиографическийочерк «Мой процесс»). Она не щадит и случайно попавшего в эти края сотрудника местной лаборатории, мечтавшего найти покой после серьёзной ссоры с женой (Серафим из одноимённого рассказа). А ребёнок, родившийся в лагере, ничего не увидит, кроме «жёлтых домов, колючей проволоки, вышек, овчарок, конвоиров с автоматами и синего, синего неба» («Детские картинки»).
Спектакль «По снегу... Колымские рассказы» пронзителен ещё тем, что останавливается не только на судьбах стойких, осуждённых по надуманным обвинениям людей. Здесь раскрываются характеры самих конвоиров и лагерных начальников, по сути, заложников сложившейся ситуации. Ведь их тоже не ждало ничего, кроме Колымы и лагеря. Возможности подняться со дна жизни не было, а чтоб приукрасить её, только и оставалось, что привносить в свой быт рушники да галстуки от лагерных мастериц.
Спектакль стал режиссёрским дебютом актрисы Марии Аврамковой. Он вышел в 2017 году, когда отмечалось 110-летие со дня рождения Варлама Шаламова. Он звучит как напоминание об ужасах ГУЛАГа, затронувших всю страну, а видеоперекличка Москвы 1930-х и Москвы 2010-х – как предостережение от повторения ошибок истории.
Режиссёр-постановщик: Мария Аврамкова
Сценография и костюмы: Анна Ермолина
Хореограф-постановщик: Евгения Миляева
В ролях: Дмитрий Бероев, Павел Гребенников, Даниил Толстых, Сергей Рудзевич/Павел Степанов, Екатерина Ишимцева / Марина Заболоцкая
Место: Московский драматический театр «Сфера»
Продолжительность: 1 час 40 минут