Спектакль «Как хорошо мы плохо жили» Невидимый театр играет во дворе Karlsson haus – и это идеальное попадание в стилистику. Потому что бунтарская и лохматая от ветра поэзия Бориса Рыжего, разыгранная со сцены, наверняка будет звучать плоско и поэтому пошло, а здесь она дома: в окружении обшарпанных стен, под небом, которое в ней – зримо или нет – есть всегда.
Колоритные персонажи в узнаваемых кожанках, джинсах и спортивных костюмах из рук в руки бережно передают авторский голос, воссоздавая эпоху во всех ее красках – от самых светлых (рыбалка с отцом) до самых мрачных (Киса завалил мента). Вот двор – такие были во всех российских городах, от Екатеринбурга до Питера, от Мурманска до Ростова-на-Дону. Из окон рвутся к облакам обрывки разговоров и бахромчатые занавески, сирень машет пахучей гривой, пацаны бренчат Летова и/или блатняк на гитаре. Здесь еще витает призрак советского прошлого с ветеранами, стучащими костяшками домино, здесь есть свои бандиты, поэты и алкаши (часто совмещающие характеристики), и обязательный наркоман, которого все знают, и который знает всех.
Вот она, родная гавань первого свободного поколения, разлом на стыке двух эпох, трагическое и романтическое время, и его самый талантливый поэт, Борис Рыжий. И его друзья. Кто знает, чего стоило сыну интеллигентных родителей, чуткому и ранимому мальчику в серой кепочке, стать своим в экосистеме окрестностей Вторчермета? В довесок к крепкой дружбе он получил разбойничий шрам в полщеки и удивительную органичность рифмования любви и крови, которая только тому доступна, кто вкус обеих знает не понаслышке.
Как бы то ни было, но за маской наглого балагура так и остался Боря мальчиком в отчаянных поисках того неведомого парка, где отец несёт его на плечах, той заветной скамейки, которая склеит прошлое и будущее. «Ходит дурачок по миру, ищет дурачок глупее себя» (Е.Летов).
И бесконечность прошлого, высвеченного тускло, очень мешает будущему приобрести размах.
Рыжий ушел из жизни на излете эпохи, в мае 2001 года, навсегда оставшись человеком 90-х, человеком перехода, перелома, который не склеить. Кончил жизнь трагически, по-Высоцкому, как истинный поэт. Запечатлев почти в 1300 стихотворениях свое утраченное навсегда детство, своих кентов и их общую громовую юность больших надежд и стремлений, которая погибла ни за что или увязла застоявшемся и скучном безвременье телевизионных ниндзя, когда «низы привыкли, верхи научились».
Но его лирика – это нечто гораздо большее, чем посвящение тем, которые «запнулись с медью в черепах, как первые солдаты перестройки». Она – о конце мира, о катастрофе нереализованности, о несовпадении жизни и уготованной судьбы, из-за которого человек обречён чувствовать себя всего лишь копией.
Мы все расстаемся с детством, переживаем разочарования и обиды, хороним родных и друзей. Но в своей взрослой толстокожести отпускаем и забываем. А Рыжий – вечный подросток, согретый мечтами о полувыдуманном «вчера» – оттого и был поэтом до мозга костей, что жизнь в каждом ее проявлении ощущал всем телом. И любовь к миру для него была неотделима от боли за его судьбу.
Как долго я жил на свете, как переносил все эти сердцебиенья, слезы и даже наоборот.
«Объясни, я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю?» – это уже Башлачёв, ещё один поэт с похожей жизненной траекторией. «Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души» – точнее, чем Владимир Семёнович, и не скажешь!
«Как хорошо мы плохо жили» – о том, как быть поэтом, человеком с босой душой. О том, как легко и трудно быть счастливым, когда ты поэт, и ты молод. О том, как прекрасна молодость, в каких бы декорациях не пришлось ее проживать. И о том, что с ней можно не расставаться никогда – но какой ценой?
Спектакль теплый и ностальгический, смешной и грустный, в лучших традициях квартирников Невидимого театра. И, наверное, самый пронзительный из них. Может, из-за печальной судьбы главного героя, ушедшего на взлете, может, потому, что бедовая дворовая жизнь 90-х, кажется, была совсем недавно. А может быть, потому, что небо распахнуто над головой, воздух майский пьянит, и жить особенно хочется, и страшно, что кто-то в таком же мае решил иначе.
Режиссер: Семён Серзин
Художник: София Матвеева
Участвуют: Владимир Карпов, Михаил Касапов, Евгений Серзин, Алена Митюшкина, Юлия Башорина, Семён Серзин, Илья Борисов, Алексей Ведерников, Андрей Панин, Иван Солнцев, Александра Серзина
*Внимание, содержится ненормативная лексика
Место: Невидимый театр, Karlsson haus
Продолжительность: 1 час 5 минут
